crezul tău

mă apasă crezul tău de departe
ca dorința pierdută în miez de vară
pe covorul din mijlocul apartamentului

unde-s acum foile pe care am scris

iar eu râd de mine
în stația de autobuz
când se aruncă porumbeii spre statuie
că mă aștept să-mi arunci dintr-odată fum de țigară în obraji.

maldororiana

poate dacă m-ai mușca de buză
când încep să vorbesc prostii
chiar atunci
cântă-mi maldororian
toarnă-mi vin cu pâlnia direct în gură

să nu mai visez
să nu mai sap ruinele tale
să nu te aștept
să-mi apuci mâna când cobor de pe scenă.

 

Joia cu carte. La 2 ani.

            Intru în Doamna T cu pași siguri, într-o atmosferă încărcată și oameni povestind, fiecare la mesele lor. Spre partea din spate e masa cea mai animată. Atmosfera festivă, cu chocolat și vin roșu. E Joia cu carte, adunându-se pentru ultima dată pe acest an, la 2 ani de la prima întâlnire a clubului. Doamnele se strâng în jurul mesei, polemizând pe marginea cărții Trei femei, proaspăta lansare a Lisei Taddeo. O carte despre dorința feminină, dar în același timp una a extremelor, care încurajează păreri diferite. Discuția se extinde și spre alte zone și se disipează pe măsură ce grupul începe să se micșoreze. Timpul pare lent și el, dar trece extrem de repede. Eu profit de un fotoliu și mă scufund în el. Nu plănuiesc să mă ridic de acolo. Mă întorc spre chocolat și parcă mă retrag în intimitatea doamnei T. Sophie se ridică din culcușul ei și, ca niciodată, vine direct către mine. Mă privește, dă din coadă și mă lasă să o mângâi. Repetăm ritualul de mai multe ori, ca și cum nu ne-am văzut de multă vreme. Și se cuibărește sub masă, la picioarele mele. O claie pufoasă, întinsă, atentă la toți cei care mai sunt în local. Și în momentul acela simt încă o dată magia locului, pofta pentru încă o porție de blini și aviditatea pentru lectură.

            Fac și eu un an de club, cu două propuneri puse pe masă, care au fost citite și dezbătute pe îndelete. Cu cărți foarte bune și cărți mai puțin memorabile. Un an cu multe amintiri, la care am fugit din local spre teatru și din 25, prin ploaie, cu tocuri roșii pe străduțele înguste. Un an în care am cunoscut oameni minunați, deschiși, diferiți. Nu-i de mirare că aștept ziua de cerc aproape cu sfințenie și că-s capabili să-mi car toți prietenii după mine acolo. La cât mai mulți ani!

Joker. Oscarul lui Joaquin Phoenix

            „Cea mai rea parte din a avea o boală mintală este că oamenii se așteaptă să te comporți ca și cum nu ai avea-o”. E una din frazele care au rămas cu mine după ce am vizionat Joker, cel mai recent lungmetraj din universul DC, în regia lui Todd Phillips. Am mai mers singură la filme, dar de data asta am fost cumva ușurată că nu mi-am găsit companie, ca să pot să mă concentrez cât mai bine pe ce se întâmplă pe ecran. Ei bine, au rămas câteva lucruri cu mine, iar la ceva vreme după și câteva discuții scurte cu prieteni, cred că merită să le pun pe hârtie.

            Joker vine la pachet cu câteva teme destul de importante. Vorbește despre nebunie, neacceptare, ignorarea marginalului de către sistem, etică și așa mai departe. Toate se conturează în jurul unui personaj aproape invizibil pentru societate, Arthur Fleck, un comediant în preajma eșecului. Pe parcurs, poveștii lui i se adaugă detalii despre propria boală, cea a mamei sale, dar și relația cu cei din jur. Arthur se află printre cei de la marginea societății, într-o luptă pentru supraviețuire. De aici pornesc, de astfel, multe din evenimentele care duc la devenirea Jokerului. Fără să intru în prea multe detalii de plot, e interesant de urmărit evoluția personajului în raport cu ceilalți și cu meseria lui. Acolo apar și primele semne de întrebare, în momentul în care nu mai este clar dacă secvențele fac parte din realitatea narativă sau sunt constructe ale imaginației sale. Confuzia crește până la punctul în care ai senzația că totul se petrece în mintea protagonistului. 

            Pe parcursul filmului, ideea de revoltă împotriva societății rămâne ambiguă. În timp ce circumstanțele din jurul crimelor sunt destul de clare, filmul explorează mai puțin posibilele justificări. De altfel, există mai multe momente din producție tratate destul de superficial, ceea ce poate fi pus și pe seama nepotrivirii lui Todd Phillips cu genul, el fiind cunoscut mai degrabă pentru comediile pe care le construiește. Modul în care sunt abordate unele momente creează senzația unor neatenții, ale unor idei trasate cu tușe groase, neexplorate îndeajuns. Lucru care, personal, m-a agasat destul de tare pe parcursul vizionării și pentru care cred că filmul pierde destul de mult din calitate.

            În altă ordine de idei, Joaquin Phoenix face un rol fenomenal. Prestația lui este impecabilă de la un capăt la altul, începând de la secvențele de dans și continuând cu prim-planurile din momentele mai lente ale filmului. Fără îndoială, demonstrează că rolul i se potrivește excelent și nu m-ar mira să îl fi propulsat spre un Oscar.

            Lăsând la o parte anumite defecte, filmul e angoasant. Nu îți induce direct senzația asta, dar o construiește undeva în fundal, în timp ce îți dai seama cât de ușor este exclus Arthur de ceilalți și consecințele care reies. De aici se poate porni, fără discuție, o conversație etică puternică despre includerea marginalului în societate, construcția personalității în jurul unor traume, gestionarea acestora și în ce măsură responsabilitatea aparține și de Celălalt. Toate aceste piste depășesc problematica filmului, dar lasă plutind în aer posibilitatea ca în orice alt spațiu să existe un deznodământ similar, dacă societatea creează un context propice. Până la urmă, marginalul nu va face decât să se apropie de cei similari lui, acționând adesea la nivel comunitar. Ceea ce putem vedea și în Joker, pe care vi-l recomand cel puțin pentru această perspectivă.  

Jurnal de privitor II. Femeia albă.

Pornesc spre teatru cu întârziere, după ce mi-am dat tot programul peste cap. Sunt gata de o a doua experiență cu Magali Chouinard, de această dată în sala de la Puck. Stăm cu toții în foaier, unde este un zumzet permanent. Spectacolul adună mulți copii și adulți, curioși să vadă Femeia albă.

            Sala se umple rapid, iar toți ochii sunt îndreptați spre scenă. Luna e și ea prezentă acolo, într-un decor minimalist, iar totul e pictat în alb. La scurt timp, intrarea în sală se face de undeva din lateral, iar călătoria femeii albe pornește spre scenă. Întâlnirea ei cu instanțele propriului sine se produce și de această dată, într-un mod similar cu cel din Suflet nomad. Lupul și corbul însoțesc personajul în călătoria spre propria conștiință, împreună cu instanțele sale la diferite vârste. Mișcările păpușilor și marionetelor sunt cele care comunică cu publicul, culminând cu scena finală, atunci când femeia albă împarte figurine origami spectatorilor. Cu o structură lineară și cu foarte puține inserții muzicale instrumentale, spectacolul te poartă cu el până la capăt, astfel încât la final, atunci când femeia albă își ia la revedere și se retrage în culise, aproape toată sala face același gest, în oglindă.

            Pe parcurs, mă așteptam ca suprapunerea de tehnici din Suflet nomad să fie prezentă și aici, dar contextul și ideea vin dintr-un context diferit. Ulterior, din mai multe informații, am realizat că modalitățile de expresie și decorul, așa cum apar și în pozele din spectacol, au fost, cel mai probabil, păstrate din forma inițială a spectacolului, care era jucat în stradă. Din acele reprezentații vine și titlul actual al producției, dat la fața locului de un copil venit să privească. Ulterior au venit semnele de întrebare asupra încărcăturii rasiale pe care o poate avea titlul, însă acesta nu a fost schimbat.

            Toate acestea se leagă cu intenția de a transforma acest proiect într-o trilogie, cu păpușa-copil ca protagonist, bazându-se pe conștiința singurătății și a vidului. Moment în care realizez că am ieșit din sala de spectacol și am fugit cu mintea trei zile mai târziu, tot în Sisters, unde puneam aceste detalii pe hârtie, în fața unui Sweet November.

            Iar Femeia albă era doar începutul serii.

Foto: Nicu Cherciu
Fotografii preluate de pe pagina oficială a festivalului: https://www.facebook.com/Festivalul-Interna%C5%A3ional-Puck-678844022210959/

Jurnal de privitor I. Suflet nomad.

            Ceaiul aproape că s-a răcit. În Sisters e aceeași gălăgie obișnuită, doar că azi nu e acoperită de prea multe voci. De fapt, localul e ocupat răzleț și masa noastră e cea mai vioaie. La celălalt capăt al ei, Magali Chouinard povestește zâmbind despre construcția spectacolului Suflet nomad, cu care a venit din Quebec la Cluj. Cu nici o jumătate de oră înainte o văzusem pe scena studioului Harag György, în cadrul Festivalului Internațional Puck, alături de câteva măști, păpuși și proiecții. Un proiect de teatru vizual, non-verbal.

        Magali Chouinard vorbește lent, dar apăsat, despre cei 4 ani în care a construit Suflet nomad, din care 2 ani au fost dedicați aproape exclusiv construcției elementelor de „stop-motion”, una din tehnicile predilecte din spectacol, alături de încă doi ani concentrați pe concept, construcție și păpuși. Toată masa o ascultă în tăcere, după cele 55 de minute pe spectacol, conceput sub forma unei călătorii de întâlnire a valențelor sinelui, inspirate din spiritualitatea indigenă. Această căutare a conștiinței se petrece în prezența unor simboluri totemice, precum lupul și corbul. Ele se regăsesc peste tot în spectacol, îmbinate cu diferite tehnici de reprezentație. Ochiul publicului e înșelat tocmai ca în momentul visului; trecerea între proiecție și personaj este aproape imperceptibilă. Iar mintea e asaltată de suprapuneri de imagini și tehnici. Una dintre ele, folosită recurent de Magali Chouinard, este tehnica butoh. Evidențiată de vopsirea completă a dansatorului în alb, tehnica butoh e caracterizată de mișcări lente, supracontrolate. Magali Chouinard îmbină aceste elemente în construcția spectacolului, creând momente vizuale foarte puternice.  

            Fiecare secvență e aproape picturală, iar detaliile sunt construite cu foarte multă atenție. Muzica e, la rândul ei, bine aleasă. Spectacolul e condensat și, în același timp, frumos prin toate elementele sale. Eu am rămas cu curiozitatea unei călătorii interioare și cu corbul din origami, micul simbol totemic împărțit de Magali publicului. Pentru un novice (ca mine) în ceea ce privește teatrul nonverbal, folosirea păpușii și a măștilor ca instrument de expresie, Suflet nomad e un spectacol cu totul aparte. Cu atât mai mult cu cât nu l-am trăit nicicum rațional, ci l-am parcurs cap-coadă cu inima.  

Foto: Nicu Cherciu
Moment de „butoh” din cadrul spectacolului.
Fotografie preluată de pe pagina oficială a festivalului: https://www.facebook.com/Festivalul-Interna%C5%A3ional-Puck-678844022210959/

Elif Shafak – Bastarda Istanbulului și spiritul turc

            În ultima perioadă, caut cu încăpățânare anumite elemente în cărțile pe care le citesc. Scriitură distinctivă, consecvență în construcția personajelor, profunzime tematică, abordare socio-culturală șamd. La Elif Shafak, toate elementele de mai sus au fost folosite aproape „by the book” și creează un roman complex, fascinant, cu o scriitură fluidă, în care se abordează teme precum uitarea, memoria, realitatea, fantasticul. Pe fundalul relației dintre turci și armeni, Shafak se concentrează pe micro-destine, care se desprind de nucleul familial pentru a-și contura propria identitate.

            Aici încep să se întrevadă poveștile Asyei și al lui Armanoush, două figuri feminine tinere care vin din două părți diferite ale lumii: pe de o parte Asya vine dintr-un Istanbul unde tradiționalul se îmbină cu cosmopolitismul unei metropole, iar pe de altă parte Armanoush crește pe coasta sud-vestică a Americii. Cele două devin personaje-simbol ale unor culturi care, în esență, nu par să fie dominate de diferențe majore, în afara genocidului armean, care planează asupra personajelor. Shafak merge pe o perspectivă obiectivă și lasă în fundal problema genocidului. Ceea ce, în economia romanului, mi se pare un lucru adecvat. Evenimentul este mai degrabă schițat pentru a înțelege relația armenilor cu memoria și legătura puternică cu istoria, care contrastează cu perspectiva turcilor – ei preferând să uite evenimentele traumatice.

            Subtilitatea și eleganța cu care e construit Bastarda Istanbulului face ca scrierea lui Shafak să fie o poveste despre trecut și prezent, îmbinată cu elemente de realism magic.

            În același timp, Shafak explorează o depărtare de anumite elemente tradiționale prin intermediul unor personaje sau perspective asupra vieții. Ilustrează asta prin prezența Zelihei – mama Asyei – figura feminină cu care pornește romanul. Prezența ei de-a lungul evoluției evenimentelor constituie întregul spirit de „frondă” regăsit în roman. Prin toate alegerile ei, inclusiv prin nașterea Asyei, Zeliha nu face decât să se opună unor reguli ale societății.

            Nu vreau să stric toată frumusețea romanului și să deconspir concluziile care reies din toate elementele de mai sus. Bastarda Istanbulului a urcat, fără discuție, în topul lecturilor mele din 2019. Te poartă cu personajele ei de la un capăt la altul al poveștii. Chiar dacă am început-o ezitând, nu am putut să o las din mână. Așa că nu pot decât să recomand!


undefined

Fotografie preluată de la: https://www.libris.ro/img/pozeprod/59/1012/AA/568034.jpg

Pe ei! Memoria unui experiment.

            „Chiar în ziua de Crăciun este pus un deţinut, bandit, cum eram şi eu acum în rândul lor, cu pătura în spate, să se aşeze pe tinetă şi să nască pe Iisus. Noi eram toţi în genunchi şi, după ce ăla zicea că gata, l-a născut, să ne închinăm şi să spunem că am văzut Naşterea. Scene din acestea, religioase, ţi-este şi greu să le poţi descrie şi parcă în momentul ăsta, când descriu, consider că fac o profanare. – Aristide Ionescu.

            Degeaba ați strigat voi atunci, v-au acoperit gurile cu bocancii. Degeaba v-ați fi ridicat, v-ar fi trântit la loc cu nasul în gamela cu terciul fierbinte. În picioare la comandă, în genunchi la comandă, respirație la comandă. Ca mai apoi… Eu sunt Eugen Țurcanu. Și el și tu și noi. Toți eram Eugen Țurcanu. Mașina perfectă de tortură. Iadul este în celălalt. Care te lovește până nu mai poate, ca să nu fie el lovit. Cu care împarți zi după zi excrementele din găleată. Unde nici să te sinucizi nu poți. Nici tu nu știi ce ai făcut. Sau ce au făcut frații, părinții tăi, pe care îi dai în gât pentru fiecare cuvânt pe care l-au gândit. În ochii cărora ai vrea să te mai poți uita. Dar mai ești tu însuți cel care îi privește?

            Un cântec și-o strofă, în tăcere. Sala e complet luminată, dar ochii noștri sunt umezi. Cu fiecare cuvânt, camera pare că devine din ce în ce mai mică. Din impuls, ne strângem unii în alții. Cerem o vorbă bună, o îmbrățișare. E un sentiment oribil de sufocare. Unde să fugi? Ce să faci?

            Nu pot respira. Sunt convinsă că eu sunt următoarea pe care-o va ridica și nu mă pot uita în ochii lui. Mă țin cu mâinile de scaun și mi-e frică. Dacă mă lovește… Îmi tot repet în minte că nu-i adevărat, că e o ficțiune. Dar nu e… tot ce văd e adevărat. Atât de adevărat, încât doare. Și nu pot întoarce privirea. Nu pentru că n-aș putea, ci mă simt datoare. E cald și eu tremur din toți rărunchii. M-a spart… Ăsta a fost primul lucru pe care l-am putut rosti când am ieșit din sală. M-a spart pentru că habar nu aveam… pentru că nici acum nu îmi dau seama ce am văzut. Prea puțin din ce-au trăit cei închiși la Pitești. E deja o săptămână de atunci. La Cluj s-au închis ușile sălii. Dar în 17 septembrie, în curtea fostei închisori de la Pitești, Texte bune în locuri (extrem de) nebune reînvie memoria celor trăite între ziduri. Iar ea trebuie să rămână mereu vie. Am fost la marginea unui experiment terifiant.

Foto: Alin Barbir

insomnii

între doi și trei noaptea
jessica jones universul tău
pe ecran se deschid
episodul doi patru
la cinci e deja lumină episodul șase
ochii încep să urle
din vârful capului
rom alb cu coacăze negre și lime vă rog
dau vin la schimb
pentru o pereche de buze brunete
apărute în vis

ia mai dă-te dracului din fața somnului

din ce în ce mai des
urlu în gând
și-mi împac insomniile.