Simt că a trecut o veșnicie de când voiam să scriu aceste rânduri, de când ne-a provocat Adelina de la Bibliomaniac pe Instagram și de când am citit Muza (nu că aș mai fi citit tare multe de atunci). Însă, se pare că impresia pe care mi-a lăsat-o a rămas mai bine impregnată în minte decât mă așteptam, așa că nu ezit să împărtășesc câteva cuvinte cu cine o avea poftă să citească.Au trecut două luni de când am găsit pe Instagramul Adelinei următoarea întrebare: ce citim în luna iulie? Challenge accepted. Era între Pelinul negru, al Ioanei Nicolae și Muza, scrisă de Jessie Burton. A ieșit cea de-a doua carte, așa că ne-am adunat într-un chat comun unde să ne cunoaștem, să discutăm păreri și, încet-încet, ne-am transformat într-un club de lectură virtual, cu multe persoane pasionate.
Muza este un bestseller, cumva venit în urma succesului pe care Jessie Burton l-a avut cu Miniaturista. Cu ocazia asta, m-am apropiat și eu de o carte pe care o evitasem destul de mult, în urma descrierii care mi se părea că nu-i face cinste absolut deloc. Dar am zis, de ce nu, accept provocarea; în bibliomaniaci trebuie să ai încredere. Urma, oricum, să discutăm cartea pe finalul lunii, pe Zoom, ceea ce m-a încântat foarte tare. Am simțit des, în ultima perioadă, nevoia de a mă conecta cu comunități cu pasiuni comune, mai ales că putem profita de mediul online.
O lectură care mi-a luat mai mult decât mă așteptam, deși începutul a fost promițător. Scriitura avea o notă originală, cu un stil fluid, care mi se părea că se va construi într-o lectură abordabilă, dar nu simplistă, potrivită pentru vară. Cartea își propune să trateze două fire narative diferite, construite pe două structuri temporale și câteva teme abordate, cu potențial puternic. Dintre acestea, cele care mi-au atras atenția sunt: războiul civil din Spania anilor treizeci, care a înlocuit republica cu dictatura franchistă, condiția artistului, a imigrantului, a unei persoane de culoare și al femeii. Cu atât mai mult cu cât acestea se împleteau – imigrantul fiind o femeie de culoare, scriitoare (poate un alter-ego al autoarei), provenită dintr-o fostă colonie britanică, care încearcă să își facă un rost în Londra anilor șaizeci. Am fost suspicioasă de la început, pentru că mi se părea că avem de-a face cu un obiectiv mult prea ambițios, care poate eșua foarte rapid. Din păcate, în ciuda eforturilor mele de a mă acomoda cu abordarea autoarei, s-a confirmat destul de repede că nu m-am înșelat. Tematica e mult prea ambițioasă pentru spațiul pe care și-l alocă și toate referințele sunt tratate superficial. Munca de documentare e extensivă, dar asta nu ajunge să fie transpus în cadrul textului, din cauza temelor care sunt dispersate pe tot parcursul romanului, care te fac să dai pagina, crezând că așteptarea ta va fi răsplătită la un moment dat, lucru care nu se întâmplă, pentru că scriitura sare mai departe la o altă temă.
Scriitura e ușor de urmărit, fluidă, care nu provoacă dificultăți. Asta creează romanului câteva avantaje, pentru că firele principale pot fi urmărite ușor, iar lectura nu e deloc greoaie. Din păcate, această lejeritate se extinde asupra dezvoltării narațiunii, iar ceea ce pare foarte ofertant la începutul unui capitol nu este dus până la capăt. Logica e relativ superficială, personajele sunt schițate destul de simplu și rapid, fără a mai reveni asupra lor. Cea care pare protagonista unuia dintre firele narative este, poate, cel mai inconsistent dintre ele. Impresia generală e o lipsă de verosimilitate. În ciuda prezentării unor momente istorice care nu pot fi contestate, rămâne o senzație puternică de absență a anumitor detalii care să completeze pe ici-pe colo. Cartea rămâne într-o perspectivă neutră, nu este angajată politic, dar nici nu explorează aproape deloc conflictul.
Volumul reușește, totuși, să problematizeze o perspectivă asupra valorificării creației artistice, mult mai apreciată în epocă dacă aparținea unui artist bărbat. Așadar, se produce un soi de renunțare la identitatea artistică, pentru ca opera de artă să poată trece testul timpului. Acolo intervine și problematizarea muzei, în jurul căreia se construiește o aură aproape spirituală. Muza nu e neapărat o alteritate, ea devine un spațiu, un context, un set de principii care duc spre produsul finit. Este poate singura dintre mizele cărții redate într-un mod verosimil, în care sunt dezvăluite intențiile autoarei. Poate că restul erau, într-adevăr, detalii de umplutură.
De obicei, mă feresc să discut o carte care nu mi-a plăcut. Pentru că nu mi se pare că merită să-i fie alocat timpul respectiv, mai ales după cel învestit în lectură. Dar și pentru că nu-mi place neapărat să scriu lucruri negative. Așadar, din toată experiența am rămas în minte cu minunatul club de lectură care s-a lansat cu această ocazie și, chiar dacă nu recomand volumul, clar recomand inițiativa lansată de Adelina, aka Bibliomaniac (mai jos link către profilul ei de Instagram, în caz că sunteți curioși de următoarele ediții).
Bărbatul care (poate) aduce fericirea.
De Cătălin Dorian Florescu mă leagă o amintire de acum 2 ani, când am pășit pentru prima dată în Doamna T, în a 3-a zi de Crăciun, pe un frig cumplit. Încă pluteam sub spiritul sărbătorilor. Pentru mine locul și perioada sunt de multă vreme magice, dar abia atunci intram pentru prima dată la o ediție de la Joia cu carte. De care nu m-am mai despărțit de atunci.
Nu știam mai nimic despre autor, în afara faptului că este un scriitor elvețian de origine română. În rest, nu făcusem decât să-l adaug în biblioteca mea personală. Și nici măcar atunci nu am apucat să îl citesc; l-am tot amânat, până când a venit pandemia și l-am scos din cutie. Știam deja câteva pasaje și îmi amintesc că scriitura mi-a atras atenția. Ei bine, fluiditatea din acele secvențe se regăsește pe tot parcursul volumului. Florescu scrie cu multă iscusință și cu o tehnică impecabilă, te prinde în poveste și te ține până la final. Nu îți dă decât detaliile necesare la fiecare pas și te apropie încetul cu încetul; cititorul are impresia că povestea se construiește împreună cu el, chiar dacă Florescu orchestrează totul foarte atent. Niciun moment nu e ales la întâmplare, iar personajele sunt dezvăluite exact atât cât e nevoie. Se păstrează un element de surpriză, care te face să speculezi pe tot parcursul volumului legat de perspectivele pe care le întâlnești. E clar că se vor produce anumite evenimente, dar nu știi cum se vor derula decât în momentul în care începe secvența. Florescu presară câteva aluzii, toate sub un titlu care nu are cum să nu îți atragă atenția. Cine e acest bărbat? Ce face pentru a aduce fericirea?
Aceste întrebări rămân deschise până spre final. Personajele pendulează în propriile destine, cumva în paralel, deși apar indicii că undeva se vor intersecta. Dar suspiciunea nu se confirmă decât în proximitatea întâlnirii. Iar la momentul respectiv, anticiparea se transformă într-o întâmplare care pare cumva forțată, aproape improbabilă, la fel ca momentele care i se succed. Cred că acesta este, de fapt, singurul reproș pe care îl pot aduce volumului.
Scriitorul explorează diverse perspective narative; uneori te surprinde cu modul în care face trecerea de la una la cealaltă. Întorceam înapoi pagina la câte un pasaj căruia mi se părea că nu îi dădusem suficientă atenție; era o adevărată plăcere să zăbovești deasupra câte unei pagini, pentru a prelungi experiența. Trecutul planează asupra protagoniștilor, iar replicile par uneori că se întrepătrund. Geografiile și Istoria se amestecă, lăsându-te pe gânduri, într-o barcă în mijlocul Deltei sau între zgârie-norii americani.
Lavinia Braniște: interiorul zero cel de toate zilele
Cu Lavinia Braniște m-am întâlnit prima dată pentru că cei din echipa Pe bune au pus la cale un podcast cu ea. Modul ei de a gândi mi-a atras atenția atât de tare, încât la scurt timp după m-am trezit în librărie și nu m-am putut desprinde până când n-am luat cărțile ei de pe rafturi. Dar n-am început în nicio ordine. M-am întins spre Interior zero și nu am lăsat-o până nu am terminat-o. E, poate, romanul care mi-a vorbit cel mai mult în ultimele luni. Și cum rar mai găsesc cărți care să mă facă să-mi tot schimb poziția în scaun când amorțesc, am zis că merită să spun câteva lucruri despre ea.
Interior zero e primul roman al Laviniei Braniște, precedat de două volume de proză scurtă. De la prima frază, te bagă direct în poveste, cea a femeilor singure și tinere, prinse între nevoia de validare, cea de siguranță și afirmare profesională. O femeie care se bazează pe propriul interior și care nu apare în ipostaza de victimă. Cea care încearcă să se descurce, să se așeze într-un confort care nu depășește niciodată nivelul minimalului și care caută strategii de evadare din realitatea imediată. Lavinia Braniște creează un personaj cât se poate de palpabil, de autentic, care nu se ascunde după deget. Prins între un loc de muncă care nu face decât să îi asigure un venit constant și goana după acomodarea la normele sociale, personajul pendulează între mai multe dimensiuni. Nu se mulțumește nicio clipă cu o singură încercare, deși pe tot parcursul romanului ai senzația unei resemnări teribile. Nu e un personaj tragic, însă existența sa nu e nicidecum una calmă și senină. Cristina nu alege între a asculta realitatea exterioară sau pe cea interioară, nu e hotărâtă într-o direcție. Mișcările ei incerte o arată în totalitatea ei ca un personaj alienat, cu relații nesigure, care se apropie sau se îndepărtează în funcție de moment. Toată nemulțumirea se transformă uneori într-o scârbă, cumulată cu o tentativă de a acționa într-o direcție, dar care pe parcurs nu face decât să conducă la existența de dinainte. Cu aceleași relații îndepărtate, în singurătate, cu o singură constantă: propria mamă.
Pentru mine, să citesc un astfel de roman a fost aproape ca și cum aș fi căpătat o altă voce. Mă pot regăsi în multe dintre evenimentele prin care trece protagonista, printre trăirile ei cele mai viscerale. Prin amorțirea pe care o simte uneori. Personajul Cristinei e atât de real și era atâta nevoie de el, încât mi-e greu să explic toate elementele care îl compun.
Nu în ultimul rând, scriitura Laviniei Braniște este foarte închegată, o construcție bine pusă la punct, unde fiecare detaliu pare să fi ajuns natural în text. Toate aceste elemente compun un univers cât se poate de verosimil, autentic, în care vezi la fiecare literă trotuarele din București, metroul, Piața Universității în plină noapte, aglomerația din Control și pământul noroios de pe ghetele tuturor la Electric Castle. Poate e ceva acolo din micile renunțări, din abaterile de la propriile vise sau escapadele în universurile altor personaje; toate te fac să te întorci mereu spre propriul interior zero.
Maraton de aprilie. Pur românesc.
Aproape am stat să calculez de când am zis că mă apuc de treburi și cât am procrastinat de atunci. Așa că am mai adăugat câteva minute aici și m-am uitat la o bucată de video de la 4fără15, care îmi anihilează de obicei toată lipsa de chef. E duminică, tot în izolare și cu o vreme cumplit de posomorâtă, exact cât să nu te ajute să faci ceea ce ți-ai dori. Așa că după puțină motivație, în loc să mă apuc, mi-am amintit că n-am tras linie după maratonul de lectură din luna aprilie, așa că procrastinez în continuare, dar cu o listă de lecturi & relecturi de care m-am ținut luna trecută.
Preluat de la aceeași 4fără15, „Romanian Readathon” a fost o provocare binevenită de a dedica o lună întreagă autorilor români. Nu zic nu niciodată la astfel de inițiative, dar aici cred că au fost foarte binevenite criteriile maratonului, fără de care nu cred că aș fi reușit să termin mai mult de 2 cărți.
1️. citește o carte de un autor român într-o ediție veche (tipărită înainte de 2000).
2️. citește o piesă de teatru scrisă de un autor român.
3️. citește cartea unui scriitor român pe care l-ai tot evitat. (genul autorului nu contează, evident)
4️. citește o carte scrisă de un autor român cu care împarți aceeași inițială a prenumelui.
5️. citește un volum de poezii al unei autoare române.
Am făcut lista, planul și atât de tare am amestecat criteriile, încât am reușit să ratez criteriul 4 de tot (deși aveam carte pregătită pentru el, evident). Chiar dacă n-am citit organizat, am terminat 9 cărți pe parcursul lunii, dintre care 6 din maraton. E adevărat, 2 dintre ele au fost relecturi, dar hei, tot se pun. Toate mi-au plăcut foarte tare, deci nu am cărți decât cu 4 sau 5 stele pe Goodreads. Da, mai mult au fost cărți scurte, am avut mult chef de poezie lunile trecute și asta s-a văzut printre alegerile mele. În caz că vă inspiră, vă las lista mai jos. Sunt în ordine invers cronologică, deci nu-l luați ca pe un top. Poate vă scoate și pe voi din vreun blocaj de lectură, așa cum a funcționat și pentru mine:
- Simona Antonescu – Maria Tănase: o fântână pe un drum secetos, Ed. Polirom, 2019
- Mariana Marin – O singurătate feroce, Ed. Tracus Arte, 2015
- Ana Donțu – Cadrul 25, Casa de Editură Max Blecher, 2015
- Vlad Zografi – Viitorul e maculatură: trei piese de teatru, Ed. Humanitas, 1999
- Flavius Lucăcel – Corporația, Ed. Paralela 45, 2018
- Anastasia Gavrilovici – Industria liniștirii adulților, Casa de Editură Max Blecher, 2019.
Ia spuneți, voi ați făcut maratoane de lectură?
Mulțumesc pentru inspirație, 4fără15 (recomand să o vizitați)
departe de mine
sunt departe de mine
mă arunc în mijlocul nopții spre alpii elvețieni și stau la lumina focului
cu fiecare noapte sunt tot mai mică
mai trează și mai nepregătită
noaptea mă sugrumă mă ține în tăcere
încă mai sângerezi uneori din mine
și-aș vrea ca măcar tu să ai glas să strigi
tare și ascuțit
departe de vinovăția mea stupidă
o să-mi liniștesc pasul ăsta grăbit și nesigur
iar între respirații poate n-o să mă mai înțepe în piept
așa ca atunci când mă rog stângace
dumnezeu nu se potrivește întotdeauna cu denivelările mele
cine sunt eu
să-i pot spune lui
ce aș vrea să îți spun ție.
Rupi Kaur – lapte, miere și femeia care ocupă spațiu
„îmi spui să tac din gură pentru că
părerile mele mă fac mai puțin frumoasă”
(p. 30)
Nu-mi amintesc exact cum am ajuns la volumul de debut al lui Rupi Kaur. Știu doar că l-am răsfoit și că mi-a atras atenția ceva din scrisul ei, alături de ilustrații. L-am cumpărat și l-am lăsat pe raft. Auzisem doar că e foarte renumită în America și că e de origine indiană. Din versurile pe care le citisem, credeam că poezia ei e doar pentru o anumită stare, care dacă te prinde atunci, o să-ți placă la nebunie. Iar dacă nu, o să o consideri seacă. Citisem deja al doilea volum, direct în engleză, care mi s-a părut destul de bun. Dar parcă ceva îi lipsise. Așa că am făcut o pauză. Dar aseară, am luat Lapte și miere în mână. Aveam poezii peste care mai trecusem, deja rezonam cu ele. Dar nu trecusem prin părțile despre abuz și statutul femeii. Mi-am amintit de Arundhati Roy, de modul ei de a vorbi despre India și moștenirea culturală cu care vine orice femeie care se naște și trăiește acolo. Am dat peste „femeia invizibilă”, care trebuie să se convingă că are voie să ocupe spațiu, femeia căreia i se pune mâna la gură, care nu există decât pentru a perpetua viața și femeia pe care o conturează stereotipul masculin. „Te temeai atât de tare / de vocea mea / că am decis să-mi fie / și mie frică”. Toate cuvintele vin însoțite de ilustrații tot ale lui Kaur. Cea care s-a mutat la patru ani cu familia în Canada. Cea care e de aceeași vârstă cu mine și care pare, prin poezia ei, că a trăit deja două vieți. Care scrie scurt, cu versuri care străpung suprafața de la prima lectură. Are o oarecare muzicalitate, un ritm potrivit pentru spoken poetry, pe care îl distingi imediat atunci când citești în original.
Pentru Rupi Kaur, pielea „de culoarea pământului” este un semn de mândrie, care îi marchează frumusețea și senzualitatea, odată ce a trecut prin procesul de vindecare. E o frumusețe luminoasă, din care transpare îndârjirea înspre iubirea de sine, respectul pe care îl ceri cu pumnul bătut în masă și pe care ea îl cere prin cum își scrie poezia. „râurile din punjab / îmi curg prin sânge așa că / nu-mi spune că femeile mele / nu sunt așa frumoase / ca cele din / țara ta”. Vocea ei este vocea femeii indiene care încă nu poate spune nimic. A femeii care iubește, dar pentru care iubirea e tot un fel de abuz. Vocea tuturor celor cărora li s-a pus degetul la gură, care au avut parte de durere și multă tăcere și care nu au avut parte de abundența laptelui și mierii prea des.
Mă tem că voi răpi din farmecul cărții, dacă voi spune mai multe. O las pe Rupi Kaur să vorbească; în carte, prin ceea ce am citat mai sus și prin video-ul de mai jos, care mie mi-a spus câte ceva despre ea, care în continuare îmi pare că a trăit două vieți și pe care abia aștept să o recitesc.
După 3 săptămâni…
Azi e o zi leneșă. Zi în care vreau să rămân între perne și să mă îngrop în volume de poezie. N-aș deschide altceva decât Lorca, Ana Dragu, Neruda sau Brumaru. Când îi văd pe toți laolaltă, mi se pare că citesc nesăbuit, haotic. Am cărțile mele „serioase”, la care îmi iau stiloul în mână și caietul lângă; dar și pe cele cu care adorm pe piept, în miez de noapte, când vinul rămâne singur pe fundul paharului și pe mine mă prind zorii cu ochelarii pe nas, buimacă. Lumina merge toată noaptea, într-o zi mă tem că se va arde becul de la sine. În alte nopți îmi recunosc înfrângerea și îmi afund nasul în pernă, cu un ochi deschis și lumina de la Kindle bătând în el. Și îmi propun să adorm mai repede, să mă trezesc mai repede. Să trec prin toți pașii zilei cu mai multă structură. Râd pe înfundate de încercările mele. Listele de TO DO sunt bune doar de luni până vineri, când am mina aia serioasă și beau două-trei guri de cafea repede, înainte să apuc să mănânc, pentru că mereu iau startul cu întârziere. Mintea mea leneșă zboară dulce pe undeva fix când lumea începe să se trezească. Încă am cearcăne, dar dorm bine. Fac un curs despre Beethoven și uneori mai apăs butonul de „record” în telefon. Și mă reascult seara, când stau la o poveste cu mine.
Sunt bine… m-am fript la trei degete de când folosesc cuptorul, pentru că niciodată nu îmi amintesc în ce dulap am băgat mănușa. Dar învăț să îmi fac cafeaua cu dichis și să apreciez cum cartofii și Nutella merg cu absolut orice. Sunt bine; leneșă, dar bine…
pur.
de pe tine nu se ia praful de ness
rămâne ascuns la coate în claviculă crești o grădină cu lacrimi
și miere multă
pielea ta e atât de subțire și fragedă
se desprinde de degetele mele ca foița în care adun ultimele fărâme de tutun
nu pot să adorm fără să te așez pe perna de lângă
în patul meu stau împrăștiate o duzină de volume de poezie
pe care le răsfoiesc
cu grijă să nu se impregneze paginile în mine
nu pot să dorm, adriana carrasco
de patru ani caut întrebările tale
pe teritorii străine în pas nesigur
și nu pot trece de mirosul lui
pur masculin cald al pielii în mișcare.
duminici
ce duminică ar mai fi
dacă tu nu te-ai urca în vârful buclei mele
să-mi desfaci cumințenia în bucăți mici
uneori cred că m-ai face tablou
și mi-e frică mai tare decât
dacă m-ai da la lupi.
Singurătatea regăsirii de sine.
Am auzit multă vreme de Singurătatea numerelor prime. O carte pe care multe cunoștințe o lăudau, dar de care nu am reușit să mă apropii. Asta până recent, când înconjurată de miros de cozonaci și multă liniște, mi-a fost recomandată cu insistență (pentru asta voi fi etern recunoscătoare).
Paolo Giordano, de care nu auzisem până acum, construiește un roman pe care nu-l poți lăsa din mână. Admit, totuși, că mi-a fost frică să-l termin. Asta pentru că mi-am imaginat câteva variante foarte diferite de încheiere. Scriitorul se asigură că lasă deschise mai multe piste până în ultimul moment. Îl încheie, totuși, în jurul unei regăsiri de sine, lăsând personajele în liniște și serenitate. Stare cu care m-a lăsat și pe mine. Ce ar fi important de menționat în ceea ce-l privește pe Paolo Giordonao este că, deși publică în 2008 – deci nu cu mulți ani înainte de primul volum din tetralogia lui Ferrante – el nu explorează universul socio-cultural italian. Această opțiune, pe care o pot confirma doar în cazul romanului de față, îl face pe acesta să se distingă de valul de scriitori italieni care îl urmează și pentru care existența umană reprezentată în raportul cu contextul socio-cultural devine fundamentală. Din punctul acesta de vedere, Singurătatea numerelor prime poate fi transpus cu ușurință în orice alt mediu, romanul nefiind condiționat decât de prezența protagoniștilor, alături de experiența propriului trecut.
Romanul nu e foarte amplu și se citește destul de ușor. Urmărește destinele a doi protagoniști, Alice și Mattia, prin capitole scurte, redate din perspectiva fiecăruia. Deși pornesc cu experiențe și traume diferite, poveștile lor se aseamănă în anumite privințe, din pricina inadecvării și a senzației că vor rămâne niște neadaptați. Romanul nu rămâne, însă, doar în această zonă, ci explorează maturizarea lor, relația cu ceilalți și dintre cei doi. De la bun început, e destul de evident că cei doi se vor remarca. Iar copilăria traumatică explică multe dintre lucrurile care se vor petrece ulterior, chiar dacă nu e singurul aspect care le definește existența. Alice și Mattia evoluează și datorită faptului că se descoperă unul pe celălalt și găsesc, în felul acesta, o posibilitate de comunicare. Ei realizează destul de curând că nu o pot împărtăși cu ceilalți, ceea ce îi unește, fără a-i izola. În ciuda inadecvării, fiecare dintre ei luptă să se integreze. Separat, cei doi par să resimtă destul de puternic traumele pe care le-au trăit. Lucru care se schimbă când sunt unul în preajma celuilalt. Haosul fiecăruia se temperează, aducându-i mai aproape de un echilibru.
Giordano te lasă adesea cu impresia că din relația celor doi va rezulta o iubire salvatoare, capabilă să le aducă fericirea pe care nu o resimt de-a lungul vieții. Din fericire, însă, se dovedește că nu aceasta e miza scriitorului. Povestea nu are în vedere un final în care să domine bucuria, ci realizarea că poate relația lor a fost doar un instrument de autocunoaștere și de împăcare cu propria singurătate. Atât Alice, cât și Mattia, realizează că se pot apropia și înțelege oricând unul pe celălalt, indiferent unde s-ar afla.
Prin toate temele pe care le explorează, Singurătatea numerelor prime își dovedește complexitatea și profunzimea. Mai mult decât atât, oferă o perspectivă onestă asupra condiției umane, a relațiilor interumane și a maturizării. O existență guvernată de o multitudine de experiențe care ne-ar putea defini pe oricare dintre noi.
Personal, consider că unul dintre cele mai mari merite ale lui Paolo Giordano este că demonstrează o abilitate extraordinară de a reconcilia profunzimea temelor pe care le explorează cu o scriitură fluidă, accesibilă, cu care cititorul poate relaționa cu ușurință. Romanul nu pretinde vreo încercare de a universaliza sau de a impune perspectiva ca soluție. El nu face decât să redea, detaliat și fără să cadă în clișeu, câteva aspecte ale existenței umane. Pentru asta și multe alte aspecte, cred că voi recomanda și eu romanul cu aceeași insistență.
Ediție apărută la Editura Rao, în anul 2009
Sursă imagine: https://www.libris.ro/img/pozeprod/59/1002/72/356954.jpg 